Ana ¡En casa! Misha se acerca a saludarme. Le acarició la cabecita justo detrás de las orejas. Se estremece y huye por el pasillo. Me descalzo los taconazos y noto el paraíso en mis pies. He comprado vino tinto y surtido de quesos para cenar y en la mesita del salón me esperan las últimas 50 páginas de un libro, con el que he establecido una relación totalmente pasional, de enganche, que esta noche tendré que acabar. Fernando Encarcelado en una sobremesa familiar, no tengo escapatoria. La tía Juana habla y habla. Me concentro en sus labios mientras sus palabras se pierden por mis oídos como el agua del grifo desaparece por el desagüe. El barullo de voces es un mantra que me lleva a un agradable trance. Lejos, muy lejos, todos ríen con las estúpidas gracias de tío Rafa. Carlos Desde mi bunker oigo una brutal explosión. Uno, dos, ¿tres segundos habrán bastado para aniquilar a la humanidad?. Me niego a salir ahora, por seguridad. ¿Cuánto tendré que esper...
Siempre había vivido con la incómoda sensación de no ser él quién tomaba las decisiones, como si algo o alguien lo dirigiera y acabara eligiendo en contra de su verdadera voluntad. Eso le preocupaba bastante, casi tanto como cuando se miraba en el espejo y no se reconocía. La imagen reflejada tenía sus mismos rasgos, el lunar en la mejilla derecha y ese hoyuelo en la barbilla. Pero no era él. Los médicos tampoco se explicaban cómo se había dislocado el hombro mientras estaba despachurrado en el sofá sin hacer nada. O el día que estando en la consulta por una revisión médica del trabajo se le empezó a amoratar y a hinchar el ojo derecho. Nadie podía sentir la sensación de soledad, angustia e incomprensión en la que vivía. Nadie excepto Jaime, el hermano gemelo del que había sido separado nada más nacer.
3 años - Mamá, ¿Quién fue el primer niño del mundo? - No lo sé. - Es que he pensado que el primer niño no puedo existir porque no tenía nadie de quién nacer. - Ah, claro. Y de golpe continua hablando: - Aunque la única posibilidad es que el primer niño o niña naciera de otra especie, de un planta, o de otro animal... - (Silencio) 5 años - Mamá, ¿Cómo era papá a los 30 años? - No sé, no le conocía. - ¿Y tuviste más novios? - Sí. -¿Y te quedaste con papá? .... Víctor está absorto, mirando al infinito. - Papá, ¿estás pensado? - pregunta Marina toda extrañada. ... -Mamá, ¿Tú querías tener hijos? - Claro, y tuve suerte porque os tuve a vosotras dos. -Pues yo no quería nacer. - ¿Por qué? -Porque no quiero ir a la escuela. Ni a la mía ni a ninguna. - Bueno, si no hubieras nacido, no podrías comer chocolate, ni ir a un parque de atracciones, ni jugar con tus amigos... - Mamá, si no hubiera nacido no sabría lo que es todo eso y no lo echaría de menos. ...
maldito cartón de leche, lo mejor es recurrir a las armas y usar tijeras...
ResponderEliminarIl Estatore